当咱们思起阿谁写下“不要问我从那处来，我的梓里在远方”的三毛，脑海中总会浮现出一个漫游在寰宇之间的解放身影，柔滑的长裙与披垂的长发国产 人兽，在风中飘舞。

　　一份不可言说的前世乡愁，指点着三毛去往远方的撒哈拉，沙漠深处干旱少雨，那是一段在本质与心灵宇宙中“阳光灿烂的日子”，她与爱东谈主把物资费事的生活过成了一首奇异的诗。三羊毫下的撒哈拉，也成为了大批东谈主的精神原乡。

　　三毛曾说，念了《撒哈拉的故事》之后的一又友，大略不错在《雨季不再来》这本“不很怡悦”的小书中取得些启示。

　　如她所言，看见一个迷惘、伤感的仙女怎么成为对凡事有爱、有信、有望的三毛，看见文体的慧根如安在她性射中种下，不妨从下着雨的几个年初提及。

　　《雨季不再来》中收录的著作是三毛确凿有趣有趣上的“少作”，它们来自十七到二十二岁的仙女三羊毫下，写彼时的阅历，或回忆时期更早的童年，这段时光被三毛亲切地称为“当三毛如故二毛的时候”。

　　当三毛如故二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年青东谈主我方也说不出到底是在追求什么的那份情感。

　　关于三毛而言，与芳华共名的是悲苦、明锐、猖狂和不负株连，赶巧的年华，她却碰到了一场澎湃的大雨。

　　很难思象，长大后醉心生活的三毛在十岁这么本应灵活的年事，时时思到故去。

　　5岁时，三毛随家东谈主迁居到台湾，干涉当地一所小学念书，直到12岁从台湾最佳的女中退学，早年间的求知阅历在她记挂中酿成的图像是一层千里滞的浓雾，“那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种磨蹭，照着鬼影般一团团重复的小孩，……一群几近半盲的瞽者，伸入辖下手在幽黢黑摸索，摸一些并不驰名的东西。”

　　如斯清凉的笔触，让东谈主实在不肯意坚信是在描述童年。

　　但初中联考前的两年被艰苦的学业、体罚乃至耻辱填满，这片浓雾曾确凿地存在。

　　咱们老是在五点半的黯澹中强忍着渴睡起床，冬日早晨的雨地上，一个一个背着大书包一稔玄色外衣和裙子的身影微微地驼着背。随身两个便当一只水壶放在另一个大袋子里，一把亦然玄色的小伞千难万难地挡着风雨，那双球鞋不可能就怕期给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。

　　早晨六点一刻开动早读，夜深十少许离开学校，回到家中后演算一百题后智商躺下，才阖眼便又是一个循环。

　　每天早晨要例行体罚，离着一百分差了几分便被竹教鞭抽几下，浑厚不思拿鞭子时就用劲捏学生的眼皮，捏到泰半东谈主的眼睛一直红肿到薄暮，而浑厚膂力充沛时，就将两个并坐同学的头拚命撞到沿途，撞到孩子们眼冒金星，耳内轰鸣。

　　在这么物换星移、无处可逃的千里重里，三毛只得将唯独的希望拜托于长大，拜托于二十岁。

　　在她的思象中，到了二十岁，就不错告别册本和学校，就不错活在一种自我掌合手的安全里，而关于十一岁的三毛而言，二十岁是那样牛年马月，她在一派灰蒙蒙的雾气中莫得所在不错落脚、不错效劳，找不到不错攀援着上前走的扶直，在早晨醒来时，“心里思的即是希望我方故去”。

　　撑到了六年级界限，升学志愿单发下来的时刻，三毛和浑厚说，“我无须国产 人兽，我不再进中学了。”

　　但怎么过我方的一世，彼时的她无权决定。

　　干涉中学后，求得真知的渴慕和刻板西宾间的落差更赫然地存在着，三毛确凿思知谈的是，一朵花为什么会开，一个艺术家为什么会为了画愿意险峻一世，但她只可在好意思术课上画蜡作念的生果，只可物换星移地背书。

　　她与数学浑厚之间的关连，也一度达到了仇恨的进程。

　　三毛曾靠着死背数学题在数学小考中拿了满分，但将她视为笨孩子的数学浑厚却怀疑她舞弊，又单独发给她一张写满生分题筹办考卷。

　　三毛拿了0分。

　　于是，这位浑厚在全班同学眼前，用蘸着饱胀墨汁的羊毫，在三毛的眼眶周围画了两个乌黑的圆圈，墨水浓得流下来，渗到了她的嘴巴里。

　　这一次侮辱事后，她再也无法逼着我方走进学校，开动了逃学糊口。

　　三毛逃学的地点很独有，是墓园、义冢或无名的墓地，因为这些所在满盈得意、无东谈主惊扰，她时时心无旁骛地千里入书中。

　　在休学和少顷的复学后，三毛透澈界限了中学时期。但“休学在家，并不暗示受西宾的铲除”。此生注定的文体谈路，向她打开了一个更大的宇宙。

　　三毛的阅读开动得很早，三岁时看插画儿童书，进了小学后看《校友》和《东方少年》，看鲁迅和老舍，跌入《简爱》、《高傲与偏见》一类番邦文体的激流，五年级读《红楼梦》到失色，小学毕业后看俄罗漂后体，初二看《孽海花》、《阅微草堂札记》，看芥川龙之介……

　　到了十五六岁的年事，她已然成了书痴、书奴，我方攒下压岁钱买的竹书架、父亲为她作念的书厨，再到桌上桌下、床边、地板上、衣橱里，藏书占据了房间的总共边缘。

　　休学在家后，三毛变得轻微外出，只须册本中的笔墨，在神不知，鬼不觉间安抚着一颗困住的心灵。

　　要是说斗室间里的这段时光，让一个普遍宇宙的抽象在三毛心中浮现，那么她确凿有勇气踏入其中，找到属于我方的位置，是缘于性射中贵东谈主的出现。

　　离开学校之后，三毛被送去学插花、钢琴、国画，但永恒寻不到出口。不知谈是第几次换浑厚后，她碰到了编削我方一世的东谈主——顾福生，一个回绝而可能了解她的东谈主。在三毛莫得勇气画下等一根线时，顾浑厚接过她手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸如同她我方，“在他的指尖下显出了磨蹭的生命和光影。”

　　三毛是个莫得禀赋的绘制学生，每一次去上课，心中也会对抗，思要逃回长门深锁的日子，胆小、顽固、窝囊，却让她感到安全。

　　在她建议停课时，顾浑厚却抛出了另一种可能。

　　还那么小，急什么呢？

　　你的嗅觉很止境，天然画得不算好——有莫得试过写著作？

　　那次下课后，顾浑厚送给三毛几本文体杂志，她回家后痴了相同地读。

　　那几天啜英咀华的紧急求知里，我将我方累得虚脱，而我的心，我的烦闷，我的兴奋，是胀饱了风的风帆——本来我不寂然，世上有那么多似曾默契的灵魂啊！

　　再会到顾浑厚，“清朗了的心、俄顷直爽的生命、朦胧的详情、自我的开释”让她第一次不错斗胆地在纸上铺张开色调。

　　尽管莫得就此走上绘制的谈路，但在顾浑厚的推选下，三毛在《当代文体》杂志上发表了我方的著作，种下了一世执著写稿的那颗种子，那场漫长得简直让东谈主故去的恭候，终于要界限了。

　　如三毛在书中所写，一场数学浑厚的体罚，曾融为一体般凝固了生命，尔后数不清的旅程，无限的流浪，皆是年青的生命逃不掉的“经过”。

　　一个灵巧明锐的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，时时因为过分执著，拚命有计划，而得不着谜底，于是一份弗成看不起的哀伤，可能会占去他日后许好多多的年代，以致永远弗成超脱。

　　好在，若干年的册本化为了宁静的流露，自后，当三毛离家留学，俄顷从书海中抽身，她才恍然发觉象牙塔的隐藏与内化：

　　在象牙塔里看书，实是急不得的，一朝机缘和功力到了某个进程，这座围住东谈主的塔，天然则然地会隐藏的，而“真义”，就那么清纯净白，简简便单地向东谈主浮现了。

　　这份“真义”，是爱书，更懂得爱粗糙的生活。

　　而今我仍爱看书，爱念书，但是往常已经被我看不起的东谈主和物，在十年后，我才从容减淡了对硬人的重视。我看一沙，我看一花，我看每一个粗糙的小市民，在这些事情事物的深处，才理解悟出了确凿的伟大和不灭是在那处，我何等心爱这么的编削啊！

　　最好意思、最深的，贴附在骨髓里的艺术之爱，引颈她走出了时期的迷宫，带着对我方的针织，一步步登攀“雅各的天梯”，在“量入制出，碧海无波”中找到了生命确凿的承诺。

　　在《雨季不再来》这本小书中，三毛一世中独特的后生时期，是漫长、连绵的雨季。她写求知的困惑，写念书与写稿的谈路，也写那些爱情的折磨、异乡求知的孑然、成东谈主宇宙的冷情，写明锐的心灵怎么空手空拳地穿过宇宙的一场雨打风吹。

　　当三毛如故二毛的时候，在那些千里在河底的日子里，她恭候着雨季往常，恭候着在一个晴朗的早晨醒来，一稔清洁干燥的黄球鞋国产 人兽，踏上一条充满日光的大路。